martes, 2 de abril de 2013
FRAGMENTO
... y cuando así me siento
qué no daría yo por regresar
a donde nunca nadie ha regresado
para que, sin juzgarme,
todo lo comprendieses en silencio
bajo el sol indeciso de otros días.
LA SECRETA TIERRA
Bajo la tenue luz de una farola
se abraza una pareja.
¿Qué sol artificial me está aguardando?
¿En qué secreta tierra
que nunca pisaré?
EL ABANDONADO
Ni la crueldad
que tu fría expresión no desconoce
ni esas ansiosas formas que adivinar no supe
me alejaron de ti.
Pero sí tu sonrisa inevitable,
tu dulce timidez, tus escasas palabras.
Dices que me quisiste. Me has dejado
el hábito tenaz de la desdicha.
EL SOLITARIO
Aquí la vida pasa inevitable.
Las densas, largas horas
que componen mi vida
van creando
una imagen de ti,
vaga sombra que no te pertenece.
La infinita vigilia del insomne
te repite y repite, pero en vano.
RUPTURA
Te alejas.
Dejas un rastro de amargura
en las calles atónitas.
Te observa un hombre en la ventana,
solo.
Una palabra suya
bastaría para salvarte.
UN POETA OLVIDADO
No concluyó, muy a su pesar,
monumento alguno más duradero que el bronce
ni más alto que la arenosa mano de las calladas pirámides,
pero a él pertenece un verso del Poema.
HOMENAJE A LI-PO
Llevo en mi mano la temblorosa copa
que de alegría anega el mundo.
Solos la noche y yo, los dos
igualmente borrachos
caminamos sobre el agua
para abrazar la luna.
FINAL
Los años me han gastado. Me consume
La muerte inevitable.
El lecho que me acoge
Paciente disfrutó de mi hermosura.
No siempre estuve solo.
Yo soy
Platón el aristócrata.
El ruidoso ajetreo de discípulos
Apenas logra
Su secreta misión:
Mantener al maestro
Con los ojos abiertos.
No me importa. Me inquietan
Bien diferentes cosas:
La mano
Que mi mano infantil rozó en el templo,
La expresión de la muerte en mi rostro arrugado,
El secreto recinto inexistente
Donde podré volver a disfrutar
Los temblorosos labios de Dión
AGOSTO
La noche de cien ojos nos miraba
Y un abrazo bastó para entendernos.
Inmune al desaliento, ojalá pueda
Este instante sin tiempo
Durar lo mismo que la luna dure.
DESPLAZADA DE TU CENTRO
Del centro
Oculto de ti misma
Viajas rápidamente
Hacia tus propios límites,
A un punto muy concreto
Donde te espero ansioso en la penumbra,
Sin ninguna posible escapatoria,
Contemplando el viaje milagroso,
Atrapado,
Como una sombra inmóvil,
Al lado de tu boca.
CAE LA NOCHE
Va cayendo la noche por sorpresa
y es densa y es hostil.
Parece desplomarse
de un cielo inconcebible,
lejano y misterioso.
El hombre (cualquier hombre)
estima que eso es triste,
que no es posible
sentirse desdichado a estas alturas,
que debe de encontrar una mujer
que lo cuide y lo mime, que lo saque
al cine algunas noches como ésta.
Allí, sigue pensando,
es posible sentirse algo mejor
viendo que los actores observan las estrellas
y todo es tan perfecto en cierto modo
en ese momento en el que ignoran
lo que el peso del tiempo nos enseña
en cada anochecer y desde siempre.
LAS MANOS TRAZAN
Las manos trazan sobre el cuerpo mundos alternativos. Van y vienen aquí y
allá sin prestar atención a las costumbres. No recuerdan los viajes
anteriores ni piensan en los futuros, se centran en sí mismas y en el
cuerpo que descubren. Las huellas invisibles que dejan a su paso son
perennes, no se subordinan ni a las manos que las crean ni al cuerpo en
el que se dibujan. Son inmortales e independientes. Descubren paraísos
en cada centímetro de esa comunión física que forman carne y piel.
Las manos son seres extraños. Se diría que las manos discurren por huellas ya hechas, por caminos y veredas corporales inmutables. Las manos van trazando esos dibujos que pueden parecer ilógicos , pues se escapan a cualquier tipo de voluntad conocida, pero se encuentran ahí desde el principio del tiempo, como la envidia o la desnudez.
Sin embargo, cada caricia es un recuerdo, una vuelta a mí mismo, a ti que no sé ni quien eres, este cuerpo que linda con mis manos y este sentirme tan extraño. Porque tocarte también es una vuelta a ti, un constatar que solo estás entre mis manos (y ese verso de Rilke que dice que creemos poseer las cosas solo por tocarlas). Únicamente estas entre mis manos y sé que te podrías ir como en un sueño. Entonces cada vez que te toco es también una despedida, es una forma triste de intentar retenerte y no poder hacerlo, es una lucha conmigo, contra nuestros cuerpos. Y yo te toco y todo eso es ya una larga y desordenada elegía.
Las manos son seres extraños. Se diría que las manos discurren por huellas ya hechas, por caminos y veredas corporales inmutables. Las manos van trazando esos dibujos que pueden parecer ilógicos , pues se escapan a cualquier tipo de voluntad conocida, pero se encuentran ahí desde el principio del tiempo, como la envidia o la desnudez.
Sin embargo, cada caricia es un recuerdo, una vuelta a mí mismo, a ti que no sé ni quien eres, este cuerpo que linda con mis manos y este sentirme tan extraño. Porque tocarte también es una vuelta a ti, un constatar que solo estás entre mis manos (y ese verso de Rilke que dice que creemos poseer las cosas solo por tocarlas). Únicamente estas entre mis manos y sé que te podrías ir como en un sueño. Entonces cada vez que te toco es también una despedida, es una forma triste de intentar retenerte y no poder hacerlo, es una lucha conmigo, contra nuestros cuerpos. Y yo te toco y todo eso es ya una larga y desordenada elegía.
AÚN
Cuando la piel arrastre sedimentos de sombras,
Cuando no sea el amor más que un recuerdo,
Cuando los dóciles músculos de antaño
No se avengan a obedecer mi voluntad,
Cuando ya nada quede
Aún podrá surgir entre tinieblas
Apenas comprensible, titubeante, pura,
Del todo innecesaria, la palabra
EPITAFIO
Ci-gît l’auteur d’un gros livre
Plus embrouillé que savant.
Après sa mort il crut vivre
Et mourut dès son vivant.
(Rousseau)
Aquí yace el autor de un libro grueso,
más confuso que sabio,
que estudia no se qué cosa olvidada,
del todo prescindible.
Ajeno al castellano y al buen gusto,
labrado con precisos latinismos
y no pocos esdrújulos,
le costó su trabajo el terminarlo
(y eso que sus tenaces
desvelos eruditos
le fueron de provecho).
Al verlo publicado
le fue extraño sentirse
del todo innecesario.
Cesó de respirar al poco tiempo.
Aquí yace el autor de un libro grueso,
más bien embarullado.
Queriendo ser eterno
ni siquiera logró
vivir mientras vivía.
ALLÁ
Allá donde se encuentran la totalidad de las cosas, donde se encuentran
los innumerables animales clasificados por órdenes y especies. Allá
donde cada palabra se halla ordenada por método alfabético en todos los
idiomas del mundo. Allá donde el eco no existe gritaré tu nombre hasta
el colapso
CAMINANDO EN CÍRCULOS...
Caminando en círculos concéntricos cada vez más pequeños y más próximos
al punto central, sol de mis pasos, ejerciendo su fuerza gravitatoria
sobre mí, que me licuo, me despersonalizo y descorporeizo antes de caer
por el sumidero, fin último de toda materia, fusión de lo completamente
ilógico con lo necesariamente incomprensible
SEGURAMENTE HABRÉ
Seguramente habré utilizado todas las letras del nombre de la persona a la que quiero más de una vez. Escribir es una forma silenciosa de amarla.
EVANGELIO APÓCRIFO
Ni siquiera el ubicuo dios que habita
En las obras de Bach es verdadero:
Si tan solo una voz
Extraña lo interrumpe
El Orden se quebranta.
CUERPO, MI CUERPO...
Cuerpo, mi cuerpo, leve extensión de la sombra, extendido brazo que bajo el lento declinar del día intenta llegar a alcanzar los límites de tu impermeable fantasmalidad.
EN DÍAS SEÑALADOS...
En días señalados, se hace translúcido el muro opaco que separa de lo invisible lo visible.
INTERPUESTO ENTRE...
Interpuesto entre dos espejos, la imagen de mí multiplicada. Mutación de lo presumiblemente carnal a lo irremediablemente impalpable.
DESDE EL EPICENTRO ...
Desde el epicentro de la nada traté de hacer perceptible el silencio; del silencio, conseguir la voz. La voz fugaz se hizo eco, y el eco nuevamente silencio, atraído por el epicentro gravitatorio de la nada. Todo intento de ascensión es una lenta caída hacia el abismo.
LA LUZ, TU CUERPO
La luz sortea la certeza de mis manos y va a posarse como un pájaro callado
sobre tu cuerpo. La luz contiene, delimita y subraya la sombra, que yo
muevo con mis manos, unidas por hilos invisibles a esa marioneta que
tiembla y trepa por tu espalda.Sobre la luz glacial de este recuerdo
flota, junto a la sombra, el ubicuo desorden de tu sonrisa.
BAJO TU PIEL
Bajo tu piel corruptiblemente humana se advierte, tembloro y sutil, el latido de una extraña eternidad, el eco de unos pasos lejanos que crean una música formada de una soledad antigua y misteriosa; los cauces de ríos íntimos remontando por tu sangre milenaria de primera mujer que perdura en el tiempo sin sentido, sin destino, y que por un azar difícil de explicar acaban llegando hasta el borde mismo de mis manos que sobre tu piel temblorosa y corruptible también tiemblan. Y escuchan.
LA NOCHE ACTIVA
Escribir: “Encontrar una voz: tu voz. Olvidar las palabras, la memoria.Olvidar el olvido. Hacer surgir tu propia palabra. Un nuevo lenguaje paraexpresar lo inconcebible. Volver al no saber para intentar expresar lodescubierto de nuevo a cada instante. Agnosco, ergo scrivo. Un acto decontención de tu memoria. Olvidar aquella víspera, aquel café, aquellasnerviosas manos encontradas por vez primera, olvidar todo aquello parapoder comprender y explicar lo inexplicable”.
CÓMO
Adán y nada. Palíndromo sencillo y perfecto. El germen y la desaparición. El principio esencial, anterior a la cultura y los remordimientos. ¿Cómo sacudirse el polvo del tiempo? ¿Cómo ubicarse en un lugar anterior a las palabras?
CARTA DIRIGIDA A NADIE
Me gustaría ............................ estrictamente el amor, decirte que te ......................., absurdamente quizás. Absurdo, esa es la palabra. A veces ......................., luego otras ................. Pero claro, ................. ¿cómo ............................ ? Ni yo me explico. Es lógico. Tú ....................... y no puedo ......................... y es perfectamente comprensible. Lo cierto es que ......................... y eso ......................., por no decir que ...................... . La verdad es que tiene huevos la cosa. Bueno ........................ tan grave, no se puede ......................... continuamente. Ser feliz es tan fácil a veces... Sólo que ........................... , pero claro ...................... absurdo .......................pero ............... el amor................. aunque no exista............................. aunque tanto espacio entre los ................... ..que estamos del otro lado, unidos al cabo de las dos cuerdas del ................... Tienes razón al fin. Todo ................ tan absurdo. Todo tan extraño y sin embargo ...................... estrictamente ........................ el amor.
POEMA ESPECULAR
Trazo una línea aeníl anu ozart
lo suficientemente etnemetneicifus ol
gruesa aseurg
que separa arapes euq
lo real de lo irreal laerri ol ed laer ol.
Desde ámbos lados te llamo omall et sodal bobmá edsed
y lo que digo ogid euq ol y
todas esas sase sadot
razones que te doy yod te euq senozar
para convencerte de que vuelvas savleuv euq ed etrecnevnoc arap
(te quiero necesito otisecne orieiquq et
tenerte etrenet
a mi lado odal im a
por nombrar rarbmon rop
únicamente etnemacinú
algunas de las conclusiones senoisulcnoc sal ed sanugla,
como lanzadas sadaznal omoc
contra un espejo impenetrable elbartenepmi ojepse nu artnoc
vuelven a mí ím a nevleuv
sin encontrarte etrartnocne nis.
NO SABEN CÓMO
R-e-p-t-a-n las palabras, brinnnn can, se desodernan. Ya no saben cómo llegar hasta ti.
ME GUSTA ABANDONARME
Me gusta abandonarme algunas noches
Decirle a cuantas veo lo que pienso
De forma directa y atrevida y hasta impúdica
olvidándo los tabúes y las trampas
que la vida y las costumbres nos imponen.
Y al final de la noche hay suerte muchas veces.
Vuelvo a mi cama victorioso,
Orgulloso de mÍ mismo, acompañado.
Agradables mujeres
De cuerpos no menos agradables
Comparten mis veladas.
Entre risas y copas me gusta
hacerles el amor de forma atlética
(ciertamente amor no es la palabra)
a mujeres que no piden nada a cambio,
que no pretenden nada más que un cuerpo
que les de solo un placer intenso y corto.
A esto me dedico últimamente.
Quería compartirlo
Contigo,
Decirte esto que soy.
En que me he convertido.
El viaje realizado por mi carne
Desde la más profunda soledad en que me dejaste
hasta el social descreimiento en que me encuentro.
He logrado por fin
Que ninguna mujer me tome en serio,
Que no me quiera nadie.
Desde aquel día
en que tú me abandonaste me abandono
al placer de ser un miserable
perfecto y solitario gilipollas.
NOCTURNAL
Diez
Once
Mil
Intensas
Noches
Ilimitadas
Que
Usurpan
Esperanzas
Renacen
Emergen
Niegan
Amenazan
Utilizan
Lacerantes
Traiciones.
LOS BÁRBAROS
Tú, Quintus Sempronius,
Joven de un egregio linaje,
Que luciste tu hombría por toda la ciudad,
Experto en la tensión del arco
Y en el manejo de la espada,
Curtido en mil batallas amorosas
Y condecorado en todas ellas,
Ahora, cuando los bárbaros golpean
Las puertas de los templos y palacios,
Adviertes que te llaman de otra parte
--lejos, lejos de Roma--,
te levantas la toga praetexta
para evitar caídas, tomas aire
y, por fin, haces mutis por el Foro
EL INMORTAL
Me creó (como al resto de mis compañeros)
La laboriosa mano de un poeta.
Todos, tarde o temprano,
Alcanzaron su patria: el olvido.
Yo no correré la misma suerte.
Ignoro si soy el único.
No pasa un día sin que alguien me nombre.
A pesar de lo que pudiera parecer,
No siempre es agradable.
Muchos me deforman al citarme.
Sólo los menos me tratan dignamente.
Alguien (ahora no lo recuerdo) me ha dicho
Que un hombre me declamó justo antes de morir;
Eso me enorgullece.
Soy inmortal.
No podrá conmigo la infinita
Sucesión de los años.
En las tardes más grises
Trato de averiguar lo que tal vez
A muchos inquietó antes que a mí:
Por qué fui creado.
En vano me fatigo.
No sé si agradecer o censurar
La mano que trazó mi nacimiento.
LA CIUDAD SENTIMENTAL
Zaragoza I
¡ Qué estruendoso silencio
el silencio con el que nos amamos!
Zaragoza II
La ciudad fue un pretexto
Para que nuestras manos se juntasen.
París
No soy yo quien esto escribe. Es otro hombre, bien lejano a mí: aquél que sólo fui
cuando tú me mirabas.
La Coruña
Todo el amor nos esperaba allí.
No acudiste a la cita.
Avilés
Sólo un instante fue, sólo un instante
En el que tú te viste
Como yo te veía.
Santiago (Plaza del Obradoiro)
¡Qué soledad
la de esta plaza
repleta de tu ausencia!
La Habana
... pero qué distante a ti, y qué ficticia.
LLN
Posees un nombre secreto, construido en el lenguaje del silencio. Yo lo pronuncio. A
gritos te llamo. Estás tan lejos de mí que ni yo me oigo.
14 HAIKUS
Pregunta
Murió la rosa.
¿Seré el culpable yo
de mi tristeza?
La tarde
Gotas de lluvia.
Va pasando la tarde
Con lentitud.
Mañana
Cantan los pájaros.
No les han dicho nada
De tu partida.
El lector
Entre los libros
Quedóse, y olvidóse
De su pasado.
Epitafio
Ve con cuidado.
Escondida es la senda
Que lleva el cielo.
Naturaleza
A cada instante
Las olas de la playa
Mueren y nacen.
A una persona querida
Descansa en paz.
Habremos de encontrarnos
En la otra vida.
Platonismo
Una mujer.
El tiempo va pasando.
Amor platónico.
En la radio
Canciones tontas
Que dicen cosas tristes
De tu partida.
Que pase la tarde
Dame tu mano
Y que las horas pasen
Sin hacer ruido.
Nostalgia
¿Cuál será la luna
que deje paso al día
en que ella llegue?
Búsqueda
Te busqué mucho.
Cuando dejé de hacerlo
Tú me encontraste.
GASTADA PALABRA
La cómplice mirada de la luna, la torpe brisa y tú. De pronto pensé en la palabra
amor, gastada palabra que apenas designa mi natural debilidad por tu sonrisa.
DE UN EVANGELIO APÓCRIFO
Malaventurados aquellos que te han mirado a los ojos porque podrán perder tu imagen
pero nunca podrán prescindir de tu recuerdo.
UNA TEORÍA SOBRE LA MUTABILIDAD
El mundo en torno a ti se modifica.
Su voluntad está
Sujeta a variación por tu albedrío.
MINIMALIA
Invocación
Yo te invoco.
Tú llegas disfrazada
De sombras, de palabras y de ausencia.
Pregunta
¿Cuántas sonidos existen? ¿Cuántas habré de descubrir o inventar para lograr conservarte a mi lado?
El poema
El poema es misterio. ¡Cuánto se habrá olvidado en nombre del Poema! La vida, el
amor, el olvido, la palabra.
Encuentro
Los labios que nunca fueron míos
Cada noche se acercan a mis labios.
La fugitiva
Te escapas por tus frágiles contornos.
Una teoría del conocimiento
Sólo en tus ojos eternamente brilla
La respuesta a todas las preguntas.
Epitafio de un solitario
Ya no me puede nadie dejar solo.
Variación sobre un texto conocido
¿Qué dios detrás de Bach la trama empieza
de tiempo y polvo y sombra y contrapuntos?
PARA QUE YO ME LLAME JORGE ÉQUIS
Debieron de ser muchos, todos calvos,
Nariz grande y tendencia al estrabismo.
De los tiempos primeros
Del Adán y la manzana de los Équis
Yo soy lo que ha quedado:
La sombra de una sombra que se apaga
Entre las sucias manos de la tarde.
EN ESTA NOCHE
Porque lo bello no es nada más que el comienzo de lo terrible,
justo lo que nosotros todavía podemos soportar.
Todo ángel es terrible. (Rainer Maria Rilke)
En esta noche sin nombre,
De terribles presagios y alcohol caro,
De paseos sin rumbo,
Sólo encuentro en la calle
Cuerpos sin sombras,
Y sombras que no me son desconocidas.
Por todos lados
Gente sola,
Y miles de sonrisas desdentadas
Que anticipan muerte .
Y la extraña sensación
De haber estado siempre en este lado
Donde nos es el sol desconocido,
Donde, ajeno a ti,
Nunca nos alumbró.
Hoy, nueve de septiembre
Del año que inaugura el nuevo siglo,
En Santander, Cantabria, Jorge Équis
Escribe este poema
pero no
Sus últimas palabras,
por cobarde.
FINAL
Los años me han gastado. Me consume
La muerte inevitable.
El lecho que me acoge
Paciente disfrutó de mi hermosura.
No siempre estuve solo.
Yo soy
Platón el aristócrata.
El ruidoso ajetreo de discípulos
Apenas logra
Su secreta misión:
Mantener al maestro
Con los ojos abiertos.
No me importa. Me inquietan
Bien diferentes cosas:
La mano
Que mi mano infantil rozó en el templo,
La expresión de la muerte en mi rostro arrugado,
El secreto recinto inexistente
Donde podré volver a disfrutar
Los temblorosos labios de Dión.
UN CONSEJO DE KAVAFIS
Fue trabajo de filósofos
Durante necios días y noches insomnes.
Pero si a ellos interrogas no obtendrás
Menos preguntas que respuestas.
La manera de hallar la felicidad
También a mí se me escapa.
Quizás la felicidad no sea más
Que el paraíso perdido que la desventura
Requiere. Aún así,
Joven poeta, insinuado talento,
No ignores mi consejo:
Que no te venza la pereza
Ni te confunda el cansancio;
Sé pródigo en esfuerzos
Para conseguir
Lo que verdaderamente te propongas
(tal vez esto te aproxime a la dicha).
Y si te está vedado alcanzar la vida que deseas,
Sé, al menos, púdico en el trato:
Que ni las conversaciones del vulgo
Ni las frecuentes algazaras te sean comunes,
No vaya a ser que tu vida se torne
Del todo indeseable
LUNA CRECIENTE
A embestidas de blanco,
Poderosa,
Fuiste arrojada a esta noche
Por una
Desconocida mano.
Y te dieron un nombre que no es tuyo
No sólo los diarios,
Los astrólogos también
Y muy pocos conozco que se precien
De asumir la verdad:
Que no eres la de siempre,
La última que he visto
Ni tampoco
Aquella de Virgilio o los aztecas,
Que sólo un ciclo cumples,
Que mueres cada poco
Como las horas mueren,
Como mueren las moscas y las larvas.
LUNA LLENA
Alta en la noche,
De blanco toda viste,
Haciéndose la tonta,
La muy luna.
¡Como si fuera virgen!
Y de nuevo se casa
Aunque no sé con quién.
yo lo festejo igual,
Porque a mí qué me importa,
Porque
uno se aburre mucho cuando sufre
la erosión fiera del insomnio.
ED È SUBITO SERA
Y en medio de la tarde,
Imprevisiblemente,
Se desplomó la noche,
Inútil por tu ausencia.
TÚ
Has muerto y has resucitado. Te creímos viva entre nosotros. Nada más erróneo.
Cuántas veces más cierta ahora que cuando te tuve a mi lado. Cuántas veces más cierta
esta noche en que la sensación de tu tacto vuelve, y tú surges de entre mis manos,
nacida de mí, para mí siempre, solamente tú; tú, al fin.
Cuántas veces más cierta ahora que cuando te tuve a mi lado. Cuántas veces más cierta
esta noche en que la sensación de tu tacto vuelve, y tú surges de entre mis manos,
nacida de mí, para mí siempre, solamente tú; tú, al fin.
UN SOLO GESTO
Ven aquí. Acércate a mi lado
(aunque te vayas luego
para no volver más).
Es mil veces más valioso
Un solo gesto tuyo
Que el movimiento fiel de los planetas.
VERSIÓN DE UN POEMA JAPONÉS
Qué lentas las noches sin ti,
Estas noches sin nombre y sin piel.
Amor,
La falta de tu olor va a enloquecerme.
Detrás de la impotencia va el delirio.
¡Si con la sola voluntad bastase!
Amor, si me quisieses
Tanto como yo creo que lo haces,
Podrías,
De un salto,
Alcanzar mi ventana.
Amor, ven hacia mí
Y que tus besos me consuelen.
Sin hacer ruido, entra en mi cuarto.
Y no temas, amor.
Si mi madre
Que tan estrictamente me educó
Me pregunta qué ha pasado
Le diré solamente que fue el viento.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)